Reizend vounven

Janneke (41) is freelance copywriter en rijdt al schrijvend en

fotograferend rond met man Vincent in pruttelende old-

timercamper Stevie. Als Jannekes vader na een onmenselijk

lang ziekteproces door de trage variant van de ziekte

ALS besluit dat het genoeg is, vlucht Janneke naar het

buitenland. Al reizend baant ze zich een weg door de

kluwen emoties die ontstaat rond Het Grote Verlies en

doorloopt ze de vijf fases van rouw.

Mexico
Yase 1 (ontkenning) en fase 2 (woede)

‘Ik kan geen adem meer halen, ik moet hier snel vandaan,
maar het mag niet. De deadline van Het Grote Verlies
komt razendsnel dichterbij en we zitten midden in de
zwaarste winterlockdown van Europa. Ik. Moet. Viuchten.’

Het is de strenge winter van ‘21 en het land zit op slot.
Inmiddels weten we dat Het Grote Verlies in maart zal
plaatsvinden, maar ik ontken graag in alle toonaarden.
Mijn man en beste vriendin zijn zonder dat zij het weten
medespelers geworden in mijn meesterplan, waarvan het
plot zich zal ontvouwen - en tot een lichte uitbarsting zal
komen - in Latijns-Amerika.

Ik kies het land waar mijn plan het minste risico loopt om
te falen. Mexico voert een rampzalig pandemiebeleid en
vormt een prima kandidaat voor mijn ietwat dubieuze
escapade. Het zal mij niet gebeuren dat zoiets als een
last minute positieve test mijn big escape dwarsboomt.
Vlak voor het nieuwe jaar zich aandient, vluchten we. We
proosten na het opstijgen op onze reis, nog niet in staat te
vermoeden wat mij én mijn partners in crime te wachten
staat.

De uitbarsting: Nieuwjaar in Puerto Escondido. Het gaat
niet zoals verwacht, hoewel ik niet weet wat ik dan wel voor
ogen had. Ons geboekte huis bestaat niet, alle accommo-
daties in de kustplaats waar we zijn beland zitten bomvol
en alle restaurants serveren peperdure maaltijden op een

met goedkoop lint afgezet strand waarvoor we hadden
moeten reserveren. Het is een deceptie. Over het hier zijn
heb ik geen seconde nagedacht, ik wilde alleen maar weg.
Manlief en vriendin hebben niet zoveel eisen en ik vind heel
veel maar weet eigenlijk niet wat. Dat alles anders moet
laat ik in ieder geval niet heel subtiel merken. Ik ben niet te
genieten.

We hebben een groot zitkussen gevonden op een vrij

stuk zand. Een minuscule strandbar bereidt vanuit een
grote kokosnoot tussen al het megalomane toeristische
geweld simpele broodjes en gekoelde dranken, die later
op de avond lauwwarm geserveerd worden. [k ben m'n
vriendin kwijt, waar is ze? Ongeduldig stamp ik door het
zand en vind haar in de menigte, lachend aan de bar met
een nieuwe vriend. Stiekem ben ik boos, waarom is zij wel
vrolijk? Hoe lukt het haar om te feesten?

Later die avond wandelen we met z'n drietjes richting ons
hostel waar we gelukkig een gedeelde kamer hebben
gevonden. Het is broeierig, mijn enkels zijn gezwollen van
de vlucht en de feestende menigte irriteert mij mate-
loos. Ik barst uit elkaar van woede en gooi alles wat me
dwarszit naar de overkant van de met Zuid-Amerikaanse
vlaggetjes versierde straat. Want daar is m'n vriendin —
heel wijselijk — alvast gaan lopen. We komen uit in een
uitgaansstraat gevuld met toeristische marktkraampjes.
Ze komt terug naast me, stoot haar heup kort tegen me
aan en gooit een arm om me heen. ‘’Kom, we gaan drinken,
schat.’ De vrede is voor even hersteld.
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Fase 3 (onderhandelen)

Het voorjaar waarin Het Grote Verlies zal plaatsvinden is
aangebroken. Ik onderhandel met Vadertje Tijd en doe
net alsof het door de huisarts vastgelegde moment nog
mijlenver voor ons ligt.

In de tijd die ons nog rest, ga ik iedere dinsdag met mijn
vader en onze favoriete zuster van het thuiszorgteam
Rachida op micro-avontuur. Over het algemeen komen
we met de aangepaste bestelbus niet veel verder dan een
bioscoop of visrestaurant dichtbij huis. Geeft niet, we zijn in
ieder geval samen weg.

Rachida is onze perfecte partner in crime en Sister of
Mercy, niets is haar te gek. Als de vissoep gevuld is met
mosselen, verzoekt ze zonder enige géne de chef van de
chique toko z'n soep te pureren zodat mijn vader het toch
kan eten, als z'n katheterzak volgelopen is en wij op het
punt staan de bioscoop in te gaan, rijdt ze hem z6 de berm
in en laat daar de zak ter plekke leeglopen. We lachen wat
af samen.

Een laatste avontuurlijke uitschieter vindt plaats aan de
Brouwersdam. We komen aan op het zonovergoten terras
van de strandtent, ook mijn beste vriendin is erbij, en
constateren dat we niet de enigen zijn die een paar vroege
lentestralen komen vangen. Ik zie dat de enige tafel die
we fatsoenlijk kunnen bereiken met een rolstoel bezet is.
Heilig overtuigd van het feit dat niemand op dit moment
ons aanstaande lot deelt, voel ik me moedig. Aan het
tafeltje zit een nietsvermoedende heer in alle rust de krant
te lezen, met een vers getapt biertje erbij. Ik verzoek hem
zo vriendelijk mogelijk te verplaatsen, terwijl ondertussen
herhaaldelijk “vraag alstublieft niet waarom” door mijn
hoofd raast. Verbazingwekkend genoeg voelt blijkbaar
iedereen in onze omgeving dat er geen ruimte is voor
scheve blikken of commentaar. Zonder vragen te stellen
staat de man op. We hebben met z'n viertjes de dllerlaat-
ste avontuurlijke middag van mijn vaders leven.

Nog maar acht dagen tot Het Grote Verlies. Tik, tak.

Yase 4 (depressie)

Hij is er niet meer. En nu hij voorgoed vertrokken is, voel
ook ik weer: ik moet weg. Toch gaan er weken voorbij voor
we besluiten welke bestemming het moet worden, maar
uiteindelijk kiezen we voor kampeerwalhalla Zweden.

De veerboot wordt geboekt en onze hemelsblauwe
oldtimercamper Stevie laden we vol met proviand, water
en brandstof. Vol goede moed vertrekken we richting de

haven, maar nog voor we die bereiken komen we ploete-
rend tot stilstand. Niet omdat onze oldtimer stilvalt, maar
ikzelf.

Ik heb mezelf de afgelopen tijd redelijk moeiteloos diverse
kleine escapades toegestaan. Gewoon een beetje leven

ging me vrij makkelijk af, maar eerlijk toegeven dat je toch
niet zo opgelucht bent na Het Grote Verlies - dat het hele-
maal niet goed gaat - is blijkbaar een heel ander verhaal.

De rouw die plots door de knusse cabine raast overvalt
me, overdondert me met een sneltreinvaart, slokt me
gulzig op en neemt me zwaarmoedig in bezit. Deze reis,
het intense rijden in de hitte met onze oldtimer met de
vertrektijd van een peperdure veerboot als drukkende
deadline, het vooruitzicht van urenlang varen en dus
vastzitten op open zee, aankomen in een land dat ver van
huis verwijderd is..

Ik barst in een eindeloze stroom tranen uit, ben urenlang
ontroostbaar. Manlief weet bijna niet wat hij met me aan
moet en wacht met engelengeduld af. Als laatste redmid-
del stelt hij vroeg in de morgen, na een slapeloze nacht,
zachtjes voor: “Terugrijden dan maar?” Ik val uitgeput in
slaap. Na de lange nacht en lege ochtend keren we om,
annuleren de boot naar dat kampeerwalhalla en hobbelen
in tegenovergestelde richting naar een voor ons heel
bekende plek: de Ardennen. Niet naar huis. M'n vader kan
er dan niet meer zijn, maar momma didn’t raise no quitter:
ik wil reizen.

Melk uit een kokosnoot wordt vervangen door koele
drankjes die we zittend in de kabbelende rivier drinken,
dagen aaneen. Zo vult de zomer van Het Grote Verlies zich,
dichterbij huis dan ooit.

Yase 5 (aanvaarding)

Zomer ‘23 moet het dan toch gaan gebeuren. We pakken
het goed aan en nemen vier weken vrij. Stevie, die ons
steeds minder in de steek laat, wordt weer grondig
voorbereid. Ze - ja, het is een zij — krijgt een grote beurt

en we boeken wederom de veerboot. Een extra reisdag
maakt dat we hem ruimschoots halen en de globale route
voor de reis, die we uiteraard ter plaatse direct overboord
gooien, is uitgestippeld. Geen stress, dat is het devies.

Met zo'n zeventig kilometer per uur zoeven we over de
binnenlandse wegen van dit Scandinavische eiland en
kom ik erachter waarom ik mij ineens zo licht voel. Overal
komen we de bekende Zweedse vierkante stationwagons
tegen, zijn favoriete model. Ik glijd lichter dan ooit in ons
busje over onverharde wegen. Mijn vader, hij is er nog.
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We duiken de Scandinavische bossen in en parkeren
Stevie meermaals aan de waterrand. We staan op vrije
kampeerplaatsen in gehuchten waar geen mens van heeft
gehoord, stoken fikkies op vuurplaatsen, ik sprokkel me gek
naar losliggend hout. We zwemmen in gigantische meren,
ijskoud maar helder als kristal. Manlief is er niet uit weg te
slaan. Rust, ruimte én avontuur.

Vroeger zat ik in die vierkante stationwagon van hem

op de achterbank, precies op de plek waar we in de
achteruitkijkspiegel naar elkaar konden knipogen. Nu ben
ik bestuurder en kijk in de spiegel van onze vierkante bus
naar wat achter me ligt. Ik zie niemand, maar horen doe ik
hem wel. “Kijk, dat is precies mijn favoriete model, m'n eer-
ste auto! Daar ben ik vroeger mee naar Iran en Istanboel
gereden met de jongens. M66i dat het daar was, locals
wisten niet wat ze zagen als wij het dorp binnenreden!”

Ik rijd rond met een dikke glimlach en slik af en toe mijn
tranen weg. Eindelijk in Zweden, eindelijk opgelucht.
Reizen is jezelf tegenkomen, kroontje terug

opzetten en weer doorgaan.
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De daadwerkelijke bestemming ligt niet altijd honderden
kilometers van huis: het kostte mij welgeteld anderhalf
jaar na Het Grote Verlies om hierachter te komen.

Maar tijdens deze laatste trip ben ik niet gestrand,

niet in kokende woede of ontroostbaar huilen
uitgebarsten. Ik aanvaard dat hij er altijd,
zij het op een andere manier, bij zal zijn.




