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Mexico 
Fase 1 (ontkenning) en fase 2 (woede) 

‘Ik kan geen adem meer halen, ik moet hier snel vandaan, 
maar het mag niet. De deadline van Het Grote Verlies 
komt razendsnel dichterbij en we zitten midden in de 
zwaarste winterlockdown van Europa. Ik. Moet. Vluchten.’
 
Het is de strenge winter van ’21 en het land zit op slot. 
Inmiddels weten we dat Het Grote Verlies in maart zal 
plaatsvinden, maar ik ontken graag in alle toonaarden. 
Mijn man en beste vriendin zijn zonder dat zij het weten 
medespelers geworden in mijn meesterplan, waarvan het 
plot zich zal ontvouwen – en tot een lichte uitbarsting zal 
komen – in Latijns-Amerika.  
 
Ik kies het land waar mijn plan het minste risico loopt om 
te falen. Mexico voert een rampzalig pandemiebeleid en 
vormt een prima kandidaat voor mijn ietwat dubieuze 
escapade. Het zal mij niet gebeuren dat zoiets als een 
last minute positieve test mijn big escape dwarsboomt. 
Vlak voor het nieuwe jaar zich aandient, vluchten we. We 
proosten na het opstijgen op onze reis, nog niet in staat te 
vermoeden wat mij én mijn partners in crime te wachten 
staat.  
 
De uitbarsting: Nieuwjaar in Puerto Escondido. Het gaat 
niet zoals verwacht, hoewel ik niet weet wat ik dan wel voor 
ogen had. Ons geboekte huis bestaat niet, alle accommo-
daties in de kustplaats waar we zijn beland zitten bomvol 
en alle restaurants serveren peperdure maaltijden op een 

met goedkoop lint afgezet strand waarvoor we hadden 
moeten reserveren. Het is een deceptie. Over het hier zijn 
heb ik geen seconde nagedacht, ik wilde alleen maar weg. 
Manlief en vriendin hebben niet zoveel eisen en ik vind heel 
veel maar weet eigenlijk niet wat. Dat alles anders moet 
laat ik in ieder geval niet heel subtiel merken. Ik ben niet te 
genieten. 

We hebben een groot zitkussen gevonden op een vrij 
stuk zand. Een minuscule strandbar bereidt vanuit een 
grote kokosnoot tussen al het megalomane toeristische 
geweld simpele broodjes en gekoelde dranken, die later 
op de avond lauwwarm geserveerd worden. Ik ben m’n 
vriendin kwijt, waar is ze? Ongeduldig stamp ik door het 
zand en vind haar in de menigte, lachend aan de bar met 
een nieuwe vriend. Stiekem ben ik boos, waarom is zij wel 
vrolijk? Hoe lukt het haar om te feesten?     
 
Later die avond wandelen we met z’n drietjes richting ons 
hostel waar we gelukkig een gedeelde kamer hebben 
gevonden. Het is broeierig, mijn enkels zijn gezwollen van 
de vlucht en de feestende menigte irriteert mij mate-
loos. Ik barst uit elkaar van woede en gooi alles wat me 
dwarszit naar de overkant van de met Zuid-Amerikaanse 
vlaggetjes versierde straat. Want daar is m’n vriendin – 
heel wijselijk – alvast gaan lopen. We komen uit in een 
uitgaansstraat gevuld met toeristische marktkraampjes. 
Ze komt terug naast me, stoot haar heup kort tegen me 
aan en gooit een arm om me heen. ‘Kom, we gaan drinken, 
schat.’ De vrede is voor even hersteld. 

Janneke (41) is freelance copywriter en rijdt al schrijvend en 

fotograferend rond met man Vincent in pruttelende old-

timercamper Stevie. Als Jannekes vader na een onmenselijk 

lang ziekteproces door de trage variant van de ziekte 

ALS besluit dat het genoeg is, vlucht Janneke naar het 

buitenland. Al reizend baant ze zich een weg door de 

kluwen emoties die ontstaat rond Het Grote Verlies en 

doorloopt ze de vijf fases van rouw.

Reizend rouwen
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Brabant en Zeeland 
Fase 3 (onderhandelen)

Het voorjaar waarin Het Grote Verlies zal plaatsvinden is 
aangebroken. Ik onderhandel met Vadertje Tijd en doe 
net alsof het door de huisarts vastgelegde moment nog 
mijlenver voor ons ligt.  
 
In de tijd die ons nog rest, ga ik iedere dinsdag met mijn 
vader en onze favoriete zuster van het thuiszorgteam 
Rachida op micro-avontuur. Over het algemeen komen 
we met de aangepaste bestelbus niet veel verder dan een 
bioscoop of visrestaurant dichtbij huis. Geeft niet, we zijn in 
ieder geval samen weg. 
 
Rachida is onze perfecte partner in crime en Sister of 
Mercy, niets is haar te gek. Als de vissoep gevuld is met 
mosselen, verzoekt ze zonder enige gêne de chef van de 
chique toko z’n soep te pureren zodat mijn vader het toch 
kan eten, als z’n katheterzak volgelopen is en wij op het 
punt staan de bioscoop in te gaan, rijdt ze hem zó de berm 
in en laat daar de zak ter plekke leeglopen. We lachen wat 
af samen. 
 
Een laatste avontuurlijke uitschieter vindt plaats aan de 
Brouwersdam. We komen aan op het zonovergoten terras 
van de strandtent, ook mijn beste vriendin is erbij, en 
constateren dat we niet de enigen zijn die een paar vroege 
lentestralen komen vangen. Ik zie dat de enige tafel die 
we fatsoenlijk kunnen bereiken met een rolstoel bezet is. 
Heilig overtuigd van het feit dat niemand op dit moment 
ons aanstaande lot deelt, voel ik me moedig. Aan het 
tafeltje zit een nietsvermoedende heer in alle rust de krant 
te lezen, met een vers getapt biertje erbij. Ik verzoek hem 
zo vriendelijk mogelijk te verplaatsen, terwijl ondertussen 
herhaaldelijk “vraag alstublieft niet waarom” door mijn 
hoofd raast. Verbazingwekkend genoeg voelt blijkbaar 
iedereen in onze omgeving dat er geen ruimte is voor 
scheve blikken of commentaar. Zonder vragen te stellen 
staat de man op. We hebben met z’n viertjes de állerlaat-
ste avontuurlijke middag van mijn vaders leven.  
 
Nog maar acht dagen tot Het Grote Verlies. Tik, tak.

De Ardennen 
Fase 4 (depressie)

Hij is er niet meer. En nu hij voorgoed vertrokken is, voel 
ook ik weer: ik moet weg. Toch gaan er weken voorbij voor 
we besluiten welke bestemming het moet worden, maar 
uiteindelijk kiezen we voor kampeerwalhalla Zweden. 
De veerboot wordt geboekt en onze hemelsblauwe 
oldtimercamper Stevie laden we vol met proviand, water 
en brandstof. Vol goede moed vertrekken we richting de 

haven, maar nog voor we die bereiken komen we ploete-
rend tot stilstand. Niet omdat onze oldtimer stilvalt, maar 
ikzelf.  
 
Ik heb mezelf de afgelopen tijd redelijk moeiteloos diverse 
kleine escapades toegestaan. Gewoon een beetje leven 
ging me vrij makkelijk af, maar eerlijk toegeven dat je toch 
niet zo opgelucht bent na Het Grote Verlies - dat het hele-
maal niet goed gaat - is blijkbaar een heel ander verhaal.  
 
De rouw die plots door de knusse cabine raast overvalt 
me, overdondert me met een sneltreinvaart, slokt me 
gulzig op en neemt me zwaarmoedig in bezit. Deze reis, 
het intense rijden in de hitte met onze oldtimer met de 
vertrektijd van een peperdure veerboot als drukkende 
deadline, het vooruitzicht van urenlang varen en dus 
vastzitten op open zee, aankomen in een land dat ver van 
huis verwijderd is…  
 
Ik barst in een eindeloze stroom tranen uit, ben urenlang 
ontroostbaar. Manlief weet bijna niet wat hij met me aan 
moet en wacht met engelengeduld af. Als laatste redmid-
del stelt hij vroeg in de morgen, na een slapeloze nacht, 
zachtjes voor: “Terugrijden dan maar?” Ik val uitgeput in 
slaap. Na de lange nacht en lege ochtend keren we om, 
annuleren de boot naar dat kampeerwalhalla en hobbelen 
in tegenovergestelde richting naar een voor ons heel 
bekende plek: de Ardennen. Niet naar huis. M’n vader kan 
er dan niet meer zijn, maar momma didn’t raise no quitter: 
ik wil reizen. 
 
Melk uit een kokosnoot wordt vervangen door koele 
drankjes die we zittend in de kabbelende rivier drinken, 
dagen aaneen. Zo vult de zomer van Het Grote Verlies zich, 
dichterbij huis dan ooit. 

Gotland 
Fase 5 (aanvaarding)

Zomer ’23 moet het dan toch gaan gebeuren. We pakken 
het goed aan en nemen vier weken vrij. Stevie, die ons 
steeds minder in de steek laat, wordt weer grondig 
voorbereid. Ze – ja, het is een zij – krijgt een grote beurt 
en we boeken wederom de veerboot. Een extra reisdag 
maakt dat we hem ruimschoots halen en de globale route 
voor de reis, die we uiteraard ter plaatse direct overboord 
gooien, is uitgestippeld. Geen stress, dat is het devies.  
 
Met zo’n zeventig kilometer per uur zoeven we over de 
binnenlandse wegen van dit Scandinavische eiland en 
kom ik erachter waarom ik mij ineens zo licht voel. Overal 
komen we de bekende Zweedse vierkante stationwagons 
tegen, zijn favoriete model. Ik glijd lichter dan ooit in ons 
busje over onverharde wegen. Mijn vader, hij is er nog. 
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We duiken de Scandinavische bossen in en parkeren 
Stevie meermaals aan de waterrand. We staan op vrije 
kampeerplaatsen in gehuchten waar geen mens van heeft 
gehoord, stoken fikkies op vuurplaatsen, ik sprokkel me gek 
naar losliggend hout. We zwemmen in gigantische meren, 
ijskoud maar helder als kristal. Manlief is er niet uit weg te 
slaan. Rust, ruimte én avontuur.  
 
Vroeger zat ik in die vierkante stationwagon van hem 
op de achterbank, precies op de plek waar we in de 
achteruitkijkspiegel naar elkaar konden knipogen. Nu ben 
ik bestuurder en kijk in de spiegel van onze vierkante bus 
naar wat achter me ligt. Ik zie niemand, maar horen doe ik 
hem wel. “Kijk, dat is precies mijn favoriete model, m’n eer-
ste auto! Daar ben ik vroeger mee naar Iran en Istanboel 
gereden met de jongens. Móói dat het daar was, locals 
wisten niet wat ze zagen als wij het dorp binnenreden!”  
 
Ik rijd rond met een dikke glimlach en slik af en toe mijn 
tranen weg. Eindelijk in Zweden, eindelijk opgelucht.  
Reizen is jezelf tegenkomen, kroontje terug  
opzetten en weer doorgaan. 

De daadwerkelijke bestemming ligt niet altijd honderden 
kilometers van huis: het kostte mij welgeteld anderhalf 
jaar na Het Grote Verlies om hierachter te komen. 
Maar tijdens deze laatste trip ben ik niet gestrand, 
niet in kokende woede of ontroostbaar huilen 
uitgebarsten. Ik aanvaard dat hij er altijd,  
zij het op een andere manier, bij zal zijn.  


